现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的离别场景，既有自然景色的清凉，也有人物情感的深沉。
开头两句"瑶空七月心星流，凉风吹动江南秋"用星空和凉风点明了时间和季节——七月的江南秋夜，凉风习习，繁星流动。这里营造出一种略带忧伤的秋夜氛围。
中间三句"乌栖古柳三更月，捣练闺中砧未歇"通过乌鸦栖息、月光照耀、捣衣声不停这三个细节，既写出了深夜的寂静，又暗示了闺中女子思念征人的不眠之夜。乌鸦常被视为不祥之鸟，这里可能暗示着离别的忧愁。
最后三句"君擎宝剑赴征西，今夜银缸金粟齐，东方未明闻马嘶"直接点明主题：丈夫带着宝剑西征而去，在这个灯火通明的夜晚，天还没亮就听到了战马嘶鸣。银缸金粟形容灯火辉煌，反衬出离别时刻的珍贵与不舍。
整首诗通过秋夜、乌鸦、月光、捣衣声、宝剑、马嘶等意象，将自然景物与人物情感巧妙融合，既写出了离别之苦，又透露出保家卫国的豪情。语言简洁但意境深远，让读者仿佛能看到那个不眠的秋夜，感受到妻子对远行丈夫的牵挂。