二月十八夜辞屋叹
城狐暝嗥乌啄木，主人惊呼夜辞屋。
忽闻官军破城府，号令新传大都督。
火烧排栅照夜光，饶军奔溃人马伤。
快船直上春水发，明日军来安可当。
贫家无时走军马，少在家居多在野。
断垣未补棘遮门，败壁无泥雨飘瓦。
去年同行二十人，今年一妻兼病身。
弟兄飘散儿女丧，投杖欲往还逡巡。
人生辛勤理门户，暂去那能不回顾。
开花不得待人看，愤杀墙东旧桃树。
忽闻官军破城府，号令新传大都督。
火烧排栅照夜光，饶军奔溃人马伤。
快船直上春水发，明日军来安可当。
贫家无时走军马，少在家居多在野。
断垣未补棘遮门，败壁无泥雨飘瓦。
去年同行二十人，今年一妻兼病身。
弟兄飘散儿女丧，投杖欲往还逡巡。
人生辛勤理门户，暂去那能不回顾。
开花不得待人看，愤杀墙东旧桃树。
现代解析
这首诗描绘了战乱中普通百姓的悲惨遭遇，通过一个家庭的破碎折射出时代的苦难。全诗可分为三部分：
前八句是"战祸降临"：用乌鸦啄木的凶兆开篇，突然官军破城，火光冲天。新都督上任的号令还没听清，敌军已经杀到眼前。百姓只能连夜弃家逃命，连快船都抢着开走，因为知道明天更可怕的军队就要来了。这里用"火烧排栅""人马伤"等画面感极强的描写，让人身临其境感受到战争的残酷。
中间八句是"家破人亡"：通过断墙、破瓦等细节展现这个家早已贫困潦倒。去年还有二十口人同行逃难，如今只剩病弱的妻子相伴。兄弟姐妹失散，儿女夭折，老人拄着拐杖想走又舍不得离开。这里"投杖欲往还逡巡"的细节特别揪心，把老人进退两难的痛苦写得入木三分。
最后四句是"绝望控诉"：诗人愤怒质问：人生辛苦经营的家，谁能说丢就丢？就像墙东的桃树，好不容易开花却无人欣赏，这树该有多愤怒！用桃树开花无人看的比喻，道尽乱世百姓所有努力都付诸东流的悲哀。
全诗最打动人处在于真实细节：遮门的荆棘、漏雨的破瓦、老人颤抖的拐杖...这些具体意象比空喊"民生疾苦"更有力量。最后桃树的意象尤为精妙，把人的情感投射到植物上，让愤怒与绝望有了载体，堪称古代版的"无声抗议"。