现代解析
这首诗描绘了除夕时节的景象和感受，语言清新自然，充满生活气息。
前两句写时间流转：春天刚回来不久，转眼就到了除夕。江南水乡的草儿已经冒出新芽，展现出生机。这里用"旬日"（十来天）强调时间飞逝，用"芳草百芽舒"表现初春的活力。
中间四句写除夕活动：桌上摆着花椒和柏叶泡的酒（古人除夕的习俗），让人想起在外漂泊的亲人；写封家书报平安，想托鲤鱼捎去（化用"鱼传尺素"的典故）。再看屋外景色：柳枝轻拂薄雾，寒意将尽；阳光下的屋檐滴着融雪，暖意初现。这些细节既写实又温馨，通过"椒柏酒""鲤鱼书"等传统元素，传递出浓浓的过年氛围。
最后两句是点睛之笔：春神（东皇）不像人那样善变，它守信地带着和风来到我的茅草屋。这里用拟人手法，通过对比"人情异"与"东皇守信"，既赞美了自然规律的可靠，也暗含对人情冷暖的感慨。
全诗以细腻的笔触，将除夕的民俗、自然的变化和人生感悟融为一体。最打动人的是那种在辞旧迎新之际，既享受家庭温暖，又对生命有所思考的复杂心境。特别是最后关于"人情"的感叹，让这首节日诗有了更深的意味。