现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子，在年末寒冬的清晨，独自思念家乡的孤独心境。
开头两句"岁暮天涯客，寒窗欲晓时"直接点明时间地点：年末时分，天快亮的时候，一个远离家乡的游子独自在寒冷的窗前。这里用"天涯客"三个字就道出了漂泊在外的孤独感。
"君恩空自感，乡思梦先知"这两句很有意思。前句说虽然感受到别人的好意，但自己还是觉得空虚；后句说对家乡的思念，连做梦都会提前知道。这里用"梦先知"这个说法很新颖，把思念之情写得既深刻又生动。
接下来"重谊人愁别，惊栖鹊恋枝"用了对比手法：前句写人因为重视情谊而害怕分别，后句写受惊的喜鹊依然眷恋着树枝。这里用喜鹊恋枝来比喻人对家乡的眷恋，非常形象。
最后两句"不堪楼上角，南向海风吹"是整首诗情感的高潮。听着楼上的号角声，感受着从南方吹来的海风，这种思乡之情让人难以承受。"不堪"二字把游子内心的痛苦写得淋漓尽致。
整首诗通过寒冬清晨的场景，号角声、海风等细节描写，把游子思乡的孤独和痛苦表现得非常真实感人。诗人没有直接说"我很想家"，而是通过周围环境的描写，让读者感受到这种思念之情，这种含蓄的表达方式正是中国古典诗词的魅力所在。