失题其二

明代张弼

昔年我到毗陵驿，滂然一雨连三夕。
今我重来又雨声，可是天公苦留客。
故人供帐当高楼，绿酒百壶如川流。
平生俗□不可□，岂是天留人不留。
天留人留我不驻，归心巳逐飞鸿去。
蓬底高吟听雨眠，姑苏城外鸣啼曙。

这首诗讲的是作者两次到访毗陵驿（今江苏常州一带）都遇到雨天，由此引发的感慨。

第一段（前四句）：
作者说多年前第一次来毗陵驿时，就遇到连下三天的大雨。如今重游旧地又听见雨声，忍不住开玩笑说：难道是老天爷非要留我作客吗？这里用"天公苦留客"的拟人手法，把雨天写得很有情趣。

第二段（中间四句）：
老朋友在楼上设宴招待，美酒像河水一样源源不断。虽然生活总有不如意（诗中用方框代替的两个字可能是"俗务"、"俗累"之类），但此刻的欢聚让人感觉更像是天意而非人为。这里通过酒宴的热闹反衬出友情的温暖。

第三段（最后四句）：
但作者终究还是要离开，他的心已经像大雁一样飞向远方。最后两句特别有画面感：躺在船篷里听雨吟诗，不知不觉天亮了，听见姑苏城外（可能是苏州方向）传来晨鸟的啼叫。这种带着雨声、诗意的清晨别离，反而有种洒脱的美感。

全诗妙处在于：
1. 用雨天串联起两次旅行，构思巧妙
2. 通过"天留人留"的反复推敲，展现细腻心理
3. 结尾的"听雨眠""鸟啼曙"充满诗意画面感
4. 在羁旅愁思中透出文人特有的洒脱

本质上是在说：人生聚散如雨来雨停，重要的不是停留多久，而是能否享受当下的诗意。

张弼

（1425—1487）明松江府华亭人，字汝弼，号东海。成化二年进士。久任兵部郎，议论无所顾忌。出为南安知府，律己爱物，大得民和。少善草书，工诗文，自言吾书不如诗，诗不如文。有《鹤城稿》、《东海稿》等。