现代解析
这首诗用自嘲的口吻，道出了文人写作时的矛盾心理和现实困境。
前两句写写作的虚幻感：像傻子一样对着空气雕刻虚无的影子（"虚空镂影"），写出来的东西连自己都觉得荒唐不真实。这里用"痴"字自嘲，说明写作有时就像追逐幻影。
中间四句写现实的窘迫：生活穷得接近"三旬九食"（三十天只吃九顿饭），文章却卖不出"一字千金"的价钱。这里用了孔子"待贾而沽"（等待识货人）和庄子"藏舟于壑"（把船藏山谷）的典故，暗示自己既想学孔子等待伯乐，又像庄子那样想逃避现实。
最后两句最有趣：半夜听到老鼠啃东西的声音，仿佛在点评自己的文章——"这味道尝起来真是怪得没法说"。把老鼠拟人化，用幽默的方式自嘲文章不受欢迎，连老鼠都嫌弃。
全诗妙在把文人清高与生活窘迫的矛盾，用自黑的方式写得既心酸又好笑。通过"痴人刻影""老鼠差评"这些生动比喻，让普通人也能感受到写作的艰辛与自得其乐。