现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜乌鸦归巢的生动画面，通过乌鸦的视角展现了秋夜的萧瑟与漂泊感。
前两句写乌鸦群飞的情景：受惊的乌鸦哑哑叫着绕林盘旋，随着秋风忽高忽低地向西飞去。"西更西"的重复使用，强调乌鸦不断远去的动态感。
中间四句用蒙太奇手法切换四个秋夜场景：远处树林里翻飞的乱叶，寒溪边万点鸦影的村落，秋夜银河下渐渐隐没的星光，子夜时分低垂的柳枝。这些意象共同营造出秋夜的寂寥氛围。
最后两句转折抒情：不要抱怨找不到栖息的树枝（借用曹操"月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依"的典故），你看江南天天都在唱《乌栖曲》（南朝乐府，多写男女夜会）。诗人表面劝乌鸦，实则暗含对漂泊人生的感慨——与其哀叹无枝可依，不如接受这常态化的漂泊。