现代解析
这首诗描绘了一个秋夜病愈后闲逛驿站的场景，通过细腻的观察展现了市井生活的变迁和诗人复杂的心境。
开篇用"楼上鼕鼕初发更"的报更声拉开夜幕，雨过天晴的转换被比作"断云收雨旋成晴"，短短两句就勾勒出时间与天气的变化。接着诗人用"市桥新涨摇灯影"写雨后河水上涨，灯光在水面摇曳；"驿路残泥壮屐声"写泥泞路上脚步声格外响亮，这两个细节生动再现了夜市的真实氛围。
中间两句笔锋一转，从景物描写转向内心感受。"阛阓变迁非曩日"说市集面貌已不同往昔，"情怀牢落感馀生"则吐露了诗人面对物是人非的落寞。这种今昔对比的惆怅，是许多中年人共有的生命体验。
结尾处诗人以"高秋病起犹能醉"的豁达收束全篇，虽然身体刚痊愈，仍要买酒庆祝太平岁月。这种"病中作乐"的态度，既是对现实的无奈接受，也透露出珍惜当下、及时行乐的生活智慧。
全诗就像一组电影镜头：从更声雨晴的自然景象，到市桥驿路的生活场景，最后聚焦于诗人饮酒的剪影，在平淡的叙述中蕴含着对时光流逝的敏锐感知。诗人没有直接说教，而是通过细腻的观察和克制的抒情，让读者自己体会那份交织着怅惘与达观的人生况味。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。