现代解析
这首诗描绘了秋天引发的愁绪，通过几个生动的画面传递出时光易逝、人生无奈的感慨。
前两句用"淮南树叶凋落""洞庭湖泛起微波"的秋景，引出诗人内心的忧愁。这里用自然景象的变化暗示心情的低落，就像看到落叶会感到伤感一样。
中间四句通过几个生活场景进一步渲染愁绪：诗人倚靠楼台却看不到风中起舞的落叶，隔着水面仿佛听到沉重的脚步声。这里用"看不见"和"仿佛听见"的对比，表现出内心的孤独与失落。接着用"徒劳地追求美貌""白白浪费光阴"来表达对虚度年华的懊悔。
最后两句将愁绪具体化：谁家在秋夜叹息衣衫单薄？傍晚时分，捣衣声在曲折的小巷里不断传来。用"叹息"和"捣衣声"这两个细节，把抽象的愁绪变成了可以听见的声音，让读者更能感同身受。
全诗的精妙之处在于：把秋天常见的景象（落叶、湖水、捣衣声）与人生感慨（时光流逝、壮志难酬）自然融合，不用直接说"我很愁"，却能让读者真切感受到那份秋日的忧伤。就像我们听到雨声会觉得忧郁一样，诗人通过这些意象成功传递了内心的情感。