现代解析
好的，我会用通俗易懂的语言来分析这首诗。
这首诗的题目是《欧子建新自贼中回过其竹素山房因赠》，是描述欧子建新从贼中回来，回到他的竹素山房，并因此赠诗给他。接下来我会逐句分析这首诗。
1. “相闻踪迹几间关”：这句话是说，虽然彼此知道对方的存在，但很少有机会见面，对方的行踪也十分隐秘。可以理解为诗人对朋友的思念和关注。
2. “剩有蓬蒿一榻闲”：诗人描述朋友回到住处后，只有荒草和闲置的床铺，暗示朋友的生活可能比较简陋或者荒凉。同时也表现了朋友心境的淡泊宁静。
3. “家为频移疑逆旅”：这句诗可以理解为，因为家事繁多或者变动频繁，使得生活像旅行一样漂泊不定。这里可能也暗示了朋友生活中的困难和挑战。
4. “书缘著就即名山”：这句诗的意思是，只要写成了书，哪怕是在普通的山上，也能名扬天下。这是对朋友才华的赞美，也表达了对知识的尊重和追求。
5. “半林雨过春花落”：雨后春天的花朵凋落，描绘了一种宁静而美丽的自然景象，也暗示了诗人内心的平静和感慨。
6. “隔寺钟残暮鸟还”：隔着寺庙的钟声已经渐渐消失，傍晚的鸟儿开始归巢。这句诗描绘了一种宁静而祥和的傍晚景象，也表达了时间的流逝和诗人对宁静生活的向往。
7. “辛苦未忧惊老瘦”：虽然生活辛苦，但诗人并没有因此感到忧虑和疲惫，也没有因为年老而失去活力。这里表达了诗人的坚韧和乐观。
8. “祇怜多病鬓毛斑”：虽然诗人感到自己疾病缠身，但依旧感叹岁月的无情和生命的脆弱。这里有一种对生命无常的感慨和对朋友的同情。
总的来说，这首诗描绘了诗人朋友的生活状态和心境，既有对朋友才华和坚韧的赞美，也有对生命无常的感慨和对生活的向往。同时，诗人通过对自然景象的描绘，表达了自己对生活的理解和感悟。整首诗语言优美，意境深远，让人感受到诗人的真挚情感和才华。