现代解析
这首诗讲的是朋友从远方寄信来，诗人感慨两人相隔太远，想见却见不到的无奈心情。
前两句"故人千里寄书来，长恨天涯唤不回"直白地表达了：老朋友从千里之外寄信来，但最让人难受的是，就算再怎么呼唤，远在天边的朋友也回不来。这里用"唤不回"三个字特别生动，把想见却见不到的痛苦写活了。
后两句"行路难行涩如棘，归装莫待北风催"说的是：现在外面世道不太平，路上很难走（当时北方在打仗，所以用"涩如棘"形容路途艰险）。诗人劝朋友要早点收拾行李回家，别等到冬天北风呼啸时才动身。这里既有关心朋友路途安全的意思，也暗含着希望朋友早日平安归来的期盼。
整首诗语言朴实，没有华丽辞藻，但把对远方朋友的思念、对世道艰难的感叹、对友人安全的担忧都表达得真切动人。最打动人心的就是那种"想见却见不到"的遗憾，以及"希望你平安"的真诚祝福，这种感情放在今天依然能引起共鸣。