现代解析
这首诗写的是诗人在病中过中秋的孤独感受，以及他对自由生活的向往。
首联“年年抱病足中秋，明月无缘酒有仇”直接点明主题：诗人每年中秋都在生病，无法像常人一样赏月饮酒，甚至觉得月亮和酒都像在和他作对。这里用“无缘”“有仇”这样的口语化表达，让读者感受到诗人的无奈和自嘲。
颔联“几两阮宣新蜡屐，一篷鲁望旧操舟”用了两个典故：阮宣喜欢穿木屐散步，鲁望（陆龟蒙）喜欢乘小船游玩。诗人借这两个潇洒自在的形象，表达自己虽然生病，但内心依然渴望像他们一样自由行走、泛舟江湖。
颈联“飞鸿阁外山如画，斫鲙亭前水自流”描绘了一幅美丽的自然画卷：远处山色如画，近处亭前流水潺潺。但这一切都只是诗人的想象或回忆，因为他此刻正卧病在床，无法亲身感受。
尾联“料得此时相忆者，冷猿独鹤与驯鸥”是点睛之笔：诗人猜想，此刻会想念自己的，大概只有山中的猿猴、孤飞的鹤和温顺的鸥鸟。这些动物象征高洁、孤独与自由，暗示诗人虽身处病榻，但精神世界依然超脱尘俗。
全诗语言平实却情感深沉，通过对比病中的困顿与对自由的向往，展现了诗人豁达的胸襟和对自然生活的热爱。即使生病不能外出，他的心灵依然在山水间遨游，与自然生灵为伴。这种在困境中保持精神自由的态度，正是这首诗最打动人的地方。