现代解析
这首诗讲的是班婕妤失宠后的孤独与哀怨，用生活中的小细节展现她内心的痛苦。
前两句用"齐纨"（精美丝织品）被收走、"赵舞"（优美舞蹈）被冷落，暗示她失去了皇帝的宠爱。就像突然被赶出家门，连随身物品都被收走一样狼狈。
中间四句用四个生活场景写她的凄凉：皇帝走过的脚印渐渐消失（恩宠断绝），台阶上的青苔却越长越新鲜（无人来往）；独自躺着连熏香都懒得点，整天哭泣把锦帕都用旧了。这些细节就像现代人失恋后不化妆、整天以泪洗面的状态。
最后两句最妙：院子里的野草居然把秋天当春天过，自顾自地生长。这其实是反衬——连野草都活得有滋有味，唯独她活得毫无生趣。就像我们现在说"连路边的野花都在嘲笑我单身"一样，用环境反衬心情。
全诗没有直接哭诉，但通过熏香、台阶、手帕、野草这些日常物件，把失宠妃子的心酸写得入木三分。就像用"外卖盒子堆成山"来表现独居青年的孤独，特别能引发共鸣。