现代解析
这首词描绘了一个秋夜失眠的文人，通过细腻的环境描写传递出孤寂清冷的情绪。
上片用声音串联秋夜景象：桐叶拍打窗棂的声响、纺织娘整夜的鸣叫，营造出失眠的氛围。"不是风声即雨声"的重复感，暗示时间在失眠中变得漫长难熬。稀疏的树荫让秋意直接侵入枕边，说明居住环境的简陋。
下片转入人物活动：睡不着索性起身写诗，拨亮油灯的动作显出百无聊赖。"十二云屏凉似水"的比喻既写实（屏风触感冰凉）又写意（内心凄冷）。最后镜头转向卷帘望月，月光突然明亮起来，这个明亮的结尾反而更衬托出前文的孤寂——只有月亮陪伴失眠人。
全词妙在"以声写静"：各种秋声越清晰，越反衬出夜的寂静和人的孤独。从听雨打窗到对月写诗，展现了中国文人典型的生活情调——在孤寂中寻找诗意。