哭刘松庵 其一
惘惘有不甘，人生极苦相。
世缘所缚絷，窘若鲜在盎。
傥有脱鼻时，哀哉此属纩。
避地逃空虚，忧来辄知向。
烦冤彻毛里，山川不能障。
名宾何与天，分寸未借让。
绘事三十年，未极志所尚。
年来逢乱离，杜门尤怏怏。
我归当去冬，强步犹过访。
神形已支离，愤世气逾伉。
画师多享年，冀接汤戴行。
世短数亦奇，意气随敛葬。
寂寞身后事，酬君涕一放。
世缘所缚絷，窘若鲜在盎。
傥有脱鼻时，哀哉此属纩。
避地逃空虚，忧来辄知向。
烦冤彻毛里，山川不能障。
名宾何与天，分寸未借让。
绘事三十年，未极志所尚。
年来逢乱离，杜门尤怏怏。
我归当去冬，强步犹过访。
神形已支离，愤世气逾伉。
画师多享年，冀接汤戴行。
世短数亦奇，意气随敛葬。
寂寞身后事，酬君涕一放。
现代解析
这首诗是作者悼念好友刘松庵的深情之作，用朴素的语言表达了人生苦难、理想未竟的遗憾，以及乱世中知识分子共同的悲愤。
全诗可以分为三层情感：
1. 人生困境的无奈：开篇用"人生极苦相"直接点明主题，把人生比作被关在罐子里的鱼（"窘若鲜在盎"），即使偶尔挣脱束缚（"脱鼻"），最终也难逃死亡（"属纩"指临终）。这种窒息感在乱世中更加强烈，连逃到深山也躲不开忧愁。
2. 艺术理想的破灭：中间部分特别动人。提到刘松庵三十年坚持绘画（"绘事"），却始终达不到心中理想。近年因战乱闭门不出（"杜门"），去年冬天作者见他时，他已形销骨立（"神形支离"），但骨气反而更刚硬（"气逾伉"）。这里暗含对比——画家本该长寿（如汤戴二位长寿画家），他却英年早逝。
3. 悲愤的告别：结尾最催泪。作者说这个短命时代（"世短"）连死亡都显得古怪，好友的激情只能埋进黄土。最后用最朴实的"涕一放"收尾，像突然崩溃的痛哭，比任何华丽辞藻都更有力量。
诗中两个意象特别戳心：
- "山川不能障"：说忧愁能穿透千山万水，比"抽刀断水"更绝望
- "分寸未借让"：形容好友像固执的艺术家，连老天都不肯让步半分
这首诗的魅力在于它用家常话写锥心之痛，像听一位老人边哭边回忆挚友，没有刻意修辞，却让我们看到乱世中所有怀才不遇者的缩影。尤其是最后突然的崩溃式结尾，让读者也跟着"破防"。