现代解析
这首诗写的是一个人再次走进逝者的灵堂时，那种无法言说的悲痛和思念。诗人用非常生活化的场景，让我们感受到失去亲人后那种恍惚的、自欺欺人的心理状态。
前两句写诗人默默低头走进灵堂，连话都说不出来。这种"不说话"比任何哭喊都更有力量，说明悲伤已经沉重到无法用语言表达。
中间四句特别打动人心：诗人像对待活人一样小心翼翼，生怕脚步声惊动"正在养病"的逝者；翻看逝者留下的未完成诗稿和画作，那种遗憾和惋惜扑面而来。这里用"狼藉"和"半未成"这样的词，既写实又写情，让我们看到生命突然中断的残酷。
最后两句最催泪：诗人翻出逝者生前用过的首饰盒，忍不住幻想"来生"能否再见。这个细节特别真实——我们失去至亲时，都会不自觉地抚摸他们留下的物品，甚至产生不切实际的幻想。
整首诗没有用任何夸张的修辞，就像在讲一个普通人的日常举动，但正是这种朴实无华的叙述，反而让失去亲人的痛楚显得格外真实。诗人用"假装逝者还在"的心理，用"未完成的作品"，用"旧首饰盒"这些具体物件，把抽象的思念写得有温度、可触摸。这种"于细微处见深情"的写法，正是这首诗最打动人的地方。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。