现代解析
这首诗描绘了一幅战乱后荒凉萧瑟的秋景图，表达了诗人对时局的无奈与悲愤。
开头两句写诗人隐居在杂草丛生的破土屋里，像生了毒疮的废人一样苟活着。这里用"不材"自嘲，暗示自己在乱世中无能为力。三四句说新旧势力像水火不容，自己写的文章对战局毫无帮助。"涓埃"是比喻极微小的帮助，凸显诗人的无力感。
五六句镜头拉远：战马踏过的大地人烟断绝，风霜中孤雁飞过，用天地间的肃杀景象烘托战乱惨状。最后两句点题：听说黄河边筑起了军事工事，胡笳声里带着化不开的哀愁。"呜咽"既是笳声，也是百姓的哭声，把个人哀伤升华为时代悲歌。
全诗像用文字画的素描：近处是蜷缩在破屋里的诗人，远处是荒原、孤雁、军事要塞，配上凄厉的笳声作背景音。最打动人处在于，明明自己活得狼狈，却还在为苍生叹息，这种"位卑未敢忘忧国"的情怀，让诗句有了沉甸甸的分量。