现代解析
这首诗描绘了一个穷困潦倒的读书人在寒冬夜晚的处境和心境，通过对比手法展现了世态炎凉。
前四句用具体的生活场景描写贫穷：土灶上结着蜘蛛网（说明很久没开火），倒塌的墙边老鼠洞都少了（连老鼠都不愿来住），吃的只有粗糙的糙米，穿的连件新衣服都没有。这些细节生动展现了主人公家徒四壁的窘境。
后四句转入心理描写：安分守己被人嘲笑笨拙，想要求安稳又觉得不该这样。最扎心的是结尾——当年一起读书的朋友们，现在都穿着皮袄骑着肥马（过着富贵生活）。这里用"裘马轻肥"四个字就勾勒出同窗飞黄腾达的形象，与主人公的寒酸形成强烈反差。
全诗最打动人的是那种"读书人混得不如人"的苦涩感。作者没有直接抱怨，而是用蜘蛛网、破墙、糙米这些具体事物，让读者自己感受这种心酸。特别是最后两句，就像我们现代人看到老同学朋友圈晒豪车豪宅时的心情，非常真实有共鸣。这种通过生活细节展现人生际遇的写法，让千年后的我们依然能感受到当时读书人的无奈。