现代解析
这首诗是杜甫在夜晚独坐时思念弟弟所作，字里行间充满对亲人的牵挂和人生漂泊的感慨。
前两句写景：没有云的夜晚，诗人露天而坐；江边月色皎洁，更添寂寥。这里用简单的自然画面，烘托出孤独的氛围。
中间四句是情感核心：诗人先感慨自己像陆地沉没般理想受挫，在漂泊人生中格外想念弟弟们。他想象弟弟的船应该到了夏口（今武汉附近），而自己在这个秋夜连月光下的细微毛发都看得清——暗示因思念而失眠，盯着月光发呆的细节非常生动。
最后两句点明时间跨度：已经三年未见，而上次见面时彼此头发都已斑白（"二毛"指黑白相间的头发）。这种对岁月流逝的具象化描写，让思念之情更有冲击力。
全诗妙在将宏大的人生感慨（沉浮之道）与细腻的生活细节（数秋毫、看白发）结合，月光下的独坐场景贯穿始终，使思念之情既深沉又真实。杜甫用最朴实的语言，写出了所有经历过离别的人都能共鸣的情感。