现代解析
这首诗是作者怀念已故友人"霞居子"的深情之作。全诗通过日常生活的细节描写，展现了两人深厚的友谊。
前四句描绘了友人曾经的生活场景：在尺五高的小楼里饮酒作乐，门前种着桂花和梅树，秋冬时节穿着简朴的衣服。这些画面看似平常，却充满了生活气息，让读者感受到友人淡泊宁静的生活态度。
后四句转入对往事的回忆：两人曾在沙滩上临摹鸟的足迹写字，在林间聆听鸟语、揣摩其意。这些细节生动展现了他们志趣相投、心灵相通的友谊。最后两句情感爆发，当作者突然想起这位奇人朋友时，泪水夺眶而出，就像溪水流过竹根一样自然。
全诗最大的特点是"以乐景写哀情"。作者没有直接抒发悲痛，而是通过描绘美好的往事，让读者在温馨的回忆中感受到失去挚友的深切哀伤。这种含蓄的表达方式，比直白的哭诉更能打动人心。