现代解析
这首诗描绘了一场突如其来的灾难对沿海城镇的毁灭性打击，以及百姓在绝境中求生的画面。
前四句用重复的"于"字点出灾难席卷的地点（兴化、泉州、汀州、漳州），沸腾的海水和聒噪的蝉鸣比喻灾难来势汹汹。中间四句形成强烈对比：坚固的城墙瞬间变成烂泥塘，活生生的百姓转眼成了搁浅将死的鱼。最后两句最揪心——人们忍受着死亡威胁，在绝望中仍抱着一线希望，期待救赎的到来。
全诗最震撼的是用极短的篇幅完成从"繁华城镇"到"人间地狱"的骤变，就像用快镜头播放灾难片。诗人没有直接写血泪，而是用"烂泥塘"和"濒死的鱼"这样具象的比喻，让读者自己想象惨状。结尾的"忍死须臾"特别有冲击力，既写出灾难的残酷，又透出人性顽强的微光。这种在毁灭性打击下仍不放弃希望的坚韧，正是最打动人心的地方。