现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的宁静画面，充满了禅意和哲理。
前两句写景：树叶飘落，月光倒映在江面上，牧牛人守着枯树桩（可能是拴牛的木桩）。这里用简单的自然景象，营造出秋夜的寂寥感，牧牛人的“守”字暗示一种孤独与坚守。
中间四句用细腻的观察写小动物的动静：蜗牛爬过墙壁留下黏液，小虫扑向纸窗发出轻响。诗人静坐时没察觉山雨已停，慢慢散步直到听见寺庙的钟声。这些细节让秋夜显得更加幽静，也体现诗人超然物外的心境——他不在意时间的流逝，只是随性而行。
最后两句是点睛之笔：诗人说，如果能超脱世俗牵绊，就没什么值得执着的，连形影都不必成双（意思是独处也很好）。这是一种豁达的生活态度，提醒人们不必刻意追求外物，内心的宁静才是真正的自由。
整首诗像一幅水墨画，用平凡的场景传递深刻的哲理：学会放下，才能活得轻松自在。