现代解析
这首诗描绘了一个人在月夜独处时的复杂心境，通过细腻的景物描写传递出孤独与无奈。
开篇"默坐百感集"直接点明主人公静坐时涌起的万千思绪，就像我们晚上失眠时各种想法突然冒出来的感觉。"高城初漏过"用古代计时器漏壶的滴水声，暗示时间在寂静中悄然流逝。
中间四句用移动的视角展现月下漫步所见：先是抬头看见明月，低头发现满地落叶，随后听到石缝里秋虫的鸣叫，看到池塘中蛙群搅动的水波。这些景物共同构成一幅有声有色的秋夜图，凉意渐浓的秋夜氛围被"候虫""凉蛤"等意象生动呈现。
最后两句是情感爆发点：主人公胸中翻腾着难以言说的情绪，却找不到宣泄的出口，只能对着漫漫长夜发出无可奈何的叹息。这种"心里堵得慌却说不出"的感受，很容易引发现代人的共鸣。
全诗妙在将抽象的情绪具象化，用落叶、虫鸣、蛙声等可感知的意象，让读者真切体会到那种萦绕不去的孤寂感。就像用电影镜头语言，先给人物特写，再缓缓拉开展现环境，最后回到人物怅惘的面部表情，完成了一次完整的情绪表达。