现代解析
这首诗写的是朋友在小住一段时间后即将分别的场景，充满了对家乡的眷恋和对友情的珍视。
开头两句说朋友在丰收之年聊起故乡，百年老家的桑树梓树寄托着深厚感情。这里用"桑梓"代表家乡，说明两人都是重感情、念旧的人。
中间四句写两人相处的细节：年长的朋友做事周密，两人常对时事感慨万千；越聊得投机越舍不得分开，连日常琐事都变得珍贵。这里"剧谈"指畅快的交谈，"泛应"指日常琐碎的应对，形成鲜明对比。
最后两句最动人：临别时约定下次一起爬山，不让思念在岁月中消磨。用"游山约"这样具体的生活约定，比空洞的"常联系"更有画面感，体现了真挚的友情。
全诗没有华丽辞藻，就像老友聊天般自然。通过丰收、桑梓、剧谈、游山这些生活化的意象，把离别写得温暖而不伤感，展现了中国人特有的含蓄情感表达方式——把深厚感情藏在日常小事里。