现代解析
这首诗写的是诗人在如皋旅途中的感受，用简单的生活画面传递出漂泊的孤寂和岁月流逝的感慨。
前四句写旅途艰辛：连续三天的阴雨让诗人单薄的衣裤挡不住寒意，开阔的田野被长河贯穿，喝点淡酒也抵不住新来的秋寒。这里用"袍裤单""薄酒"这些细节，让读者能直接感受到诗人清贫困顿的处境。
后四句转向市井生活：傍晚的鱼虾市场热闹非凡，但诗人自己只能吃野菜粗食。最后两句最妙——诗人自嘲衰老的容颜肯定很可笑，但连照镜子的勇气都没有。这种幽默背后藏着心酸，既笑对衰老，又透露出对年华逝去的无奈。
全诗就像用手机随手拍的旅途短视频：阴雨、田野、路边摊、粗茶淡饭，最后来个苦中作乐的自拍玩笑。没有华丽辞藻，但每个画面都能让人感同身受，特别能引起现代人关于生活奔波、岁月无情的共鸣。