现代解析
这首诗描绘了一个秋雨之夜，孤独的旅人在客栈中听雨感怀的场景，充满了寂寥与时光流逝的忧伤。
开头"梧桐滴沥客心惊"用雨打梧桐的声音，直接传递出旅人内心的不安。"秋雨能吹白发生"将无形的秋雨比作能染白头发的力量，暗示岁月无情。
中间四句通过"孤馆灯昏""鼓湿不知更"等细节，营造出昏暗潮湿的孤寂氛围。诗人回忆前夜的月色如尘梦般虚幻，想到明日又要踏上泥泞旅途，表现出对现实生活的疲惫与迷茫。
最后两句尤为生动：诗人发现屋角漏雨，在深夜绕着书籍反复踱步。这个画面既写实又富有象征意义，漏雨的屋角就像人生的缺憾，而绕书行走则暗示着内心的纠结与思考。
全诗没有直接抒情，但通过对雨夜各种细节的描写，让读者真切感受到一个中年人在异乡雨夜中的孤独、对年华老去的无奈，以及面对生活困境时的复杂心绪。诗中"白发生""尘梦""泥涂"等意象，都是人生困顿的生动写照。