现代解析
这首诗描绘了一位女子思念远方爱人的心情，用日常事物作比喻，把抽象的情感写得非常生动。
开头四句像电影镜头：天刚蒙蒙亮，就听见车轮轧轧作响（暗示爱人乘车离去），地上车辙印都分不清新旧。女子房门半开，床上枕头还留着泪痕和压扁的花纹——这些细节一下子让我们感受到空荡荡的房间里，只剩下她一个人。
中间四句用了绝妙的比喻：她把爱人的心比作不停转动的车轮（心思多变），把自己比作被车轮碾过后渐渐模糊的车辙（被遗忘）。又想象着爱人此刻的情景——该是经过碧绿的河水、蜿蜒的山路，虽然马蹄声仿佛还在耳边，实际上人已走远。
最后两句突然跳出伤感，带着几分倔强：别看田间采桑的姑娘们单纯，野蚕也能吐出好丝线（暗指平凡女子也有真挚感情）。这既像在宽慰自己，又像在对远方的爱人喊话——别小看我的真心。
全诗妙在把"车辙"这个寻常事物变成情感符号，车轮一转、车辙就淡，这个自然现象恰好对应了感情中"一方多变、一方被遗忘"的痛苦。最打动人心的，是女子从深夜流泪到清晨守望的整个过程，没有大哭大闹，但每个细节都让人心疼。
张祜
张祜(hù)（约785年—849年?）， 字承吉，唐代清河（今邢台市清河县）人，诗人。家世显赫，被人称作张公子，有“海内名士”之誉。早年曾寓居姑苏。长庆中，令狐楚表荐之，不报。辟诸侯府，为元稹排挤，遂至淮南寓居，爱丹阳曲阿地，隐居以终。张祜的一生，在诗歌创作上取得了卓越成就。“故国三千里，深宫二十年”，张祜以是得名，《全唐诗》收录其349首诗歌。