现代解析
这首诗写的是战乱后诗人无家可归的悲凉心境，用日常生活中的事物作比喻，读来特别有共鸣。
开头两句直接点明处境：战乱后找不到安身之处，眼前都是战火扬起的尘土，连故乡的小溪都认不出来了。这里"幽栖"指安静的家，"风尘"既指实际灰尘，也象征战乱。
中间四句用三个生动比喻：
1. 说自己像作茧的蚕一样笨拙困顿，其实是在自嘲无力改变现状
2. 家里空荡荡的，偏偏看见燕子衔泥筑巢，更显自己无家可归
3. 看到北边水草丰美却发愁，因为那里有猎人射雁的箭；东郊花落想起从前斗鸡的热闹，对比现在的冷清
最后两句升华情感：独自抱膝叹息，像古人诸葛亮一样忧国忧民，期盼老友能再来相伴。这里的"梁甫叹"是典故，指怀才不遇的感慨。
全诗妙在把大时代的悲剧融入小细节：用蚕茧、燕巢、射雁、斗鸡这些日常事物，写出战乱带给普通人的创伤。最后那个"抱膝"的动作特别传神，把孤独无助的状态活画出来。虽然写的是古代战乱，但那种失去家园的痛楚，放在任何时代都能让人感同身受。