现代解析
这首诗描绘了一个人在雨夜独坐时的细腻感受，通过声音和光影的变化，传递出宁静又略带孤寂的心境。
前两句"夜静时闻雨，山深远听更"直接把我们带入场景：夜深人静时听到雨声，从远处山间隐约传来打更声。这里用"远听"二字，让读者感受到空间的纵深感和夜的静谧。
中间四句像一组特写镜头："疏林声转永"写稀疏树林中雨声变得绵长；"孤戍景何清"写孤独戍楼在雨夜显得格外清冷；"方册舒还卷"写读书人反复展开又卷起书卷；"残缸暗复明"写将尽的灯芯忽明忽暗。这些动态描写让静止的夜生动起来。
最后两句最传神："脱巾搔首坐"写摘下头巾挠头沉思的样子；"曳履欠身行"写拖着鞋子半起身的动作。这两个生活化的小动作，把诗人坐立不安、思绪万千的状态刻画得活灵活现。
全诗妙在不用一个"愁"字，却通过雨声、灯光、小动作等细节，让读者感受到诗人那种无法言说的淡淡愁绪。就像我们失眠时数羊一样，诗人用观察夜雨来排遣内心的波动，这种含蓄的表达反而比直抒胸臆更有感染力。