现代解析
这首诗描绘了深秋时节与友人分别后的寂寥与遗憾，语言质朴却情感真挚。
前四句勾勒出一幅萧瑟的秋景图：菊花凋零、山野空旷，友人像一阵风般离去，从此只能隔楼相望。这里用"不见菊"暗示美好时光的消逝，"挥风别"的比喻让离别显得突然又无奈。
中间四句通过对比两种截然不同的人生（"雕龙"指文人雅士，"屠狗"指市井平民），强调他们原本志趣相投、毫无隔阂。借用战国冯谖弹剑求待遇的典故，自嘲他们都不是追求功名之人，因此无人会为境遇不佳而抱怨。
最后两句直抒胸臆：最遗憾的不是功名利禄，而是曾经共赏的山水美景，随着友人离去再难重现。这种对自然之美的留恋，反而比直接写思念友人更显深情。
全诗妙在将人生际遇的感慨与自然景物交融，用秋菊、山野、楼台、长剑等意象，把抽象的离愁别绪变得具体可感。特别是最后"山水难再来"的感叹，让普通读者也能体会到：有些美好时光，就像秋天的菊花一样，错过了就再也找不回来。