现代解析
这首诗描绘了一位闺中女子为远方亲人缝制衣服的场景，通过日常细节传递深沉的思念之情。
开篇用"放下书本拿起罗衣"的对比，暗示女子停下读书学习，专心投入缝制工作。她借着微弱的光线（帘间透出的炉火光亮、屋檐蛛网上悬挂的露珠反光）坚持劳作，这些细节既写实又充满诗意美。
中间四句生动刻画劳作状态：疲倦时靠在几案休息，怕人打扰便放下帷帐。突然停下针线，是因为听见雁群飞过的声音（大雁常象征远方书信）；任由小灯吸引飞蛾，暗示她专注到无心理会其他琐事。
后四句点明缝衣缘由：要制作适合边塞穿着的厚实衣服（"野服"），还要根据亲人消瘦的身形修改尺寸（"愁腰"指因忧愁消瘦的腰身）。最后两句最为动人：想象着亲人躺在塞外砂石地上，盼望着能将这份温暖早日寄到遥远的金微山边塞。
全诗妙在将思念化作具体行动，每一针每一线都饱含深情。通过"制衣"这个生活化场景，把女子细腻温柔的情感，以及对边塞亲人冷暖的牵挂，都缝进了这件承载爱意的衣裳里。