现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜独处时的孤寂与思绪。
第一句"秋气满堂孤烛冷"：秋天的凉意充满了整个房间，只有一支蜡烛孤独地燃烧着，更显得寒冷。这里用"满堂"和"孤烛"形成强烈对比，突出孤独感。
第二句"清宵无寐忆山归"：在这样清冷的夜晚睡不着，想起了山中归隐的生活。说明主人公可能厌倦了世俗生活，向往隐居。
第三句"窗前月过三更后"：月亮已经过了三更天（约半夜12点），说明主人公失眠已久，时间流逝的缓慢更显寂寞。
最后一句"细竹吟风似雨微"：窗外的细竹在风中沙沙作响，声音轻柔得像是细雨落下。这个比喻很精妙，把风声比作雨声，既写出了秋夜的静谧，又暗示主人公内心的不平静。
整首诗通过"孤烛"、"无寐"、"月过三更"等意象，层层递进地表现了秋夜的孤寂。最妙的是结尾的风声描写，看似写景，实则抒情，让读者感受到主人公那种挥之不去的淡淡愁绪。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过这些景物描写，让读者真切地体会到了这种情绪。