别胡景昭
昔予方弱冠，与子每同襟。
跃马春风早，闻鸡夜漏深。
青云怀远志，白雪操淳音。
霄汉何寥邈，江湖易陆沉。
卞生劳献玉，直子误持金。
典教才终屈，为郎力不任。
艰难愁白发，慷慨见丹心。
落景山阳笛，寒宵楚户砧。
杜陵怜久客，梁父动悲吟。
日月鸿遵渚，风尘鹤在林。
策言疏董贾，诗价重何阴。
小子多茅胙，先生寡芥针。
麒麟图自古，鹦鹉赋还今。
且对盈樽酒，休鸣别调琴。
桄榔晨雾塞，薜荔晓霜侵。
畏道那分袂，离情倍不禁。
跃马春风早，闻鸡夜漏深。
青云怀远志，白雪操淳音。
霄汉何寥邈，江湖易陆沉。
卞生劳献玉，直子误持金。
典教才终屈，为郎力不任。
艰难愁白发，慷慨见丹心。
落景山阳笛，寒宵楚户砧。
杜陵怜久客，梁父动悲吟。
日月鸿遵渚，风尘鹤在林。
策言疏董贾，诗价重何阴。
小子多茅胙，先生寡芥针。
麒麟图自古，鹦鹉赋还今。
且对盈樽酒，休鸣别调琴。
桄榔晨雾塞，薜荔晓霜侵。
畏道那分袂，离情倍不禁。
现代解析
这首诗是作者写给好友胡景昭的离别之作，用平实的语言回忆青春友谊、感叹人生际遇，同时表达了对未来的迷茫和彼此的勉励。全诗可分为四个部分：
1. 青春回忆（前四句）
开篇像老友聊天："记得我们二十出头时，总穿同款衣服混在一起。"用"跃马春风"形容少年意气风发，"闻鸡夜读"说他们熬夜苦读的奋斗时光，画面鲜活就像青春电影片段。
2. 现实困境（"青云怀远志"至"为郎力不任"）
笔锋转向中年失意：原本怀着"上青云"的志向，却像卞和献玉不被赏识，像淳于髡拿错金子般处处碰壁。当个小官才能受限，像被捆住手脚般不得施展，道出了古代文人的普遍憋屈。
3. 真挚友情（"艰难愁白发"至"梁父动悲吟"）
最动人的是患难见真情的描写：头发都熬白了还在互相打气，两颗赤诚的心始终跳动在一起。用"山阳笛声"（魏晋名士绝交的典故反用）和"寒夜捣衣声"比喻他们比古人更坚固的友谊。
4. 临别赠言（后八句）
最后像兄弟促膝谈心：劝朋友别学董仲舒贾谊那样写奏折较真（容易得罪人），不如学何逊写诗留名。自嘲像茅草屋般简陋，夸对方像精细的绣花针。结尾最暖心：晨雾霜冻前路难行，但别说什么大道理了，干了这杯酒，其实最舍不得你走。
全诗魅力在于：把"怀才不遇"这个老话题写得特别接地气，没有卖弄典故（即使用典也融化在诗句里），像听中年人边喝酒边唠嗑，那些一起熬过的夜、拼过的命、发过的牢骚，最后都化成酒杯里的理解与支持。最打动的就是这份历经沧桑仍不油腻的真诚。