现代解析
这首诗像一幅拼贴画，把四位唐代诗人的名句巧妙组合成新的意境。我们可以这样理解：
第一句"旅馆寒灯独不眠"（高适）像电影开场镜头：冷清的旅店，一盏孤灯，失眠的游子。这个画面立刻让人感受到孤独漂泊的滋味。
第二句"湘波冷浸一枝莲"（李群玉）突然切换到江南水乡：寒冷的湘江水波中，一朵莲花独自挺立。这里用莲花象征高洁，也暗示思念的对象。
第三句"何时最是思君处"（元稹）是情感爆发点：直接点明思念之情，用问句形式让读者也跟着思考"最想念的时刻"。
最后"月落乌啼霜满天"（张继）把情绪推向高潮：黎明前的黑暗时刻，乌鸦啼叫，寒霜铺天盖地。这个经典画面既写实又象征思念的煎熬。
全诗妙在四句原本独立的诗句，组合后产生了新的故事：一个旅人在寒夜失眠，看着灯火想起远方的爱人（莲花象征），思考着最思念对方的时刻，最终这个思念随着黎明前的寒霜弥漫整个天地。虽然每句出自不同诗人，但组合后情感连贯，层层递进，从孤独失眠到浓烈思念，最后以震撼的寒夜景象收尾，让人感受到思念可以穿越时空的力量。