现代解析
这首诗写的是朋友间的真挚关怀和自然美景带来的慰藉。
前四句像是朋友间的家常对话：诗人对生病的朋友说"要不是我常来看你，哪知道你病得这么重呢？"接着用轻松的语气安慰朋友："看你精神还不错，别老想着自己病怏怏的。"这种带着调侃的关心，比直接说"你要乐观"更有温度。
后四句笔锋转向窗外景色：山被雨水洗得发亮，小楼四周飘着荷香。诗人用这些清新自然的意象，悄悄给病中的朋友开了一剂"心灵药方"——别闷在屋里，多看看生机勃勃的风景。最后两句更贴心："等你好点儿了，记得来我的小筑坐坐"，把康复的期待藏在邀请中。
全诗妙在把深沉的关怀藏在日常对话和景物描写里，就像给苦药包了层糖衣。我们既能感受到朋友间"损友式"的亲密，又能通过"润山""荷香"这些画面，体会到自然对心灵的治愈力。这种用生活细节表达情感的方式，比直接抒情更打动人。
李流芳
李流芳（1575～1629）明代诗人、书画家。字长蘅，一字茂宰，号檀园、香海、古怀堂、沧庵，晚号慎娱居士、六浮道人。歙县（今属安徽）人，侨居嘉定（今属上海市）。三十二岁中举人，后绝意仕途。诗文多写景酬赠之作，风格清新自然。与唐时升、娄坚、程嘉燧合称“嘉定四先生”。擅画山水，学吴镇、黄公望，峻爽流畅，为“画中九友”之一。亦工书法。