现代解析
这首诗描绘了一个边疆小城在战乱中的凄凉景象，以及当地官员和百姓的艰难处境。
开头两句直接点出主题：山区的孤城已经残破不堪，而朝廷派来的官员却迟迟未能组织起有效的防御。这里用"流官"指代那些被派往边远地区、任期短暂的官员，暗示他们可能并不真心关心当地安危。
中间四句通过生动的画面展现战乱的残酷：狂风呼啸，连军号声都被吹得断断续续；远行的道路上传来战鼓声。"小丑"在这里指代叛乱者，说明战乱已经持续三年之久，而朝廷远在万里之外，只能隐约感受到这里的忧患。
最后两句笔锋一转，提到听说皇帝下了圣旨，表示不会追究边远地区百姓的罪责。这看似是个好消息，但结合前文描写的惨状，反而透露出一种讽刺意味——当权者高高在上，根本不明白边疆百姓的真实苦难。
整首诗用简练的语言，既写出了战乱中边疆的破败景象，又暗含对朝廷漠视边患的批评。最打动人的是那种"天高皇帝远"的无奈感，以及普通人在战乱中的无助处境。诗人没有直接抒发感情，而是通过具体场景的描写，让读者自己体会其中的悲凉。