现代解析
这首诗是一位即将离开的朋友写给岳池好友们的告别之作，字里行间透露出对人生际遇的感慨和对理想的坚持。
前四句用生动的比喻描写自己的处境：在书堆里裹着简陋的毛毯（青毡）苦读，像面壁修行的僧人一样参悟人生苦乐。就像干涸的蛟龙渴望回到水中，而现实中却看到鸡犬都能飞升上天——这里用"鸡犬升天"的典故暗指社会上不公的现象，有才能的人（蛟龙）反而得不到机会。
后四句转向抒发情怀：虽然像战国时期的冯驩一样怀才不遇（冯驩曾弹剑抱怨待遇不好），但依然保持着东晋名将祖逖"闻鸡起舞"的奋斗精神。最后两句说：我在这里留下的痕迹就像飞雁的爪印，下次再来时恐怕早已消散如云烟——既表达了对友人的不舍，也流露出对人生无常的感叹。
全诗最大的魅力在于用典自然，把怀才不遇的苦闷、坚守理想的执着、对友情的珍重和对人生无常的感悟，都浓缩在这八句诗中。诗人没有直接抱怨，而是通过蛟龙、鸡犬、冯驩、祖逖等典故，含蓄地表达了自己的处境和心境，让离别之情显得既深沉又洒脱。