现代解析
这首诗描绘了一幅偏远山村的冬日景象，通过五个画面层层递进，展现了自然与人文交织的苍凉之美。
开篇用"青山合拢""白草斜铺"勾勒出峡谷地貌，青白两色形成冷冽的视觉基调。第二句镜头推向驿道老树和炊烟村落，树与桥、村与山构成空间上的远近对比。接着特写结冰的石阶和锁链桥，铁锁控沙的细节暗示着山路的险峻难行。
最妙的是结尾笔锋一转，从自然景观转向人间疾苦。前五句看似纯写景，实则悄悄铺垫了生存环境的严酷，最后两句突然点破：在这冰天雪地的山路上，还回荡着百姓为赋税发出的叹息。这种"以景衬情"的手法，让沉重的社会现实更显震撼。
全诗像一组电影镜头，由远及近最后落点在人间烟火，表面写景实则写人，在冷峻的自然画卷中埋藏着对民生疾苦的深切关怀。铁索、积雪这些意象既是实景描写，也隐喻着百姓生活的重重束缚，言简意深令人回味。