现代解析
这首诗写的是朋友很久不写信来，作者心里堆积的孤独和失望。全诗用大白话翻译就是：
"心里堆满了想你的愁苦却没办法，这几年看透了世态炎凉真让人叹气。人和人之间的情分薄得像张纸，世上乱七八糟的事多得像一团麻。燕子不飞来（指没收到信），我写的信也白写了；大雁都飞走了（指时间流逝），我等到眼睛都花了。现在倒想问问那些随风漂泊的船——原来走遍天涯海角的人，早就把四海当家了。"
诗的精妙之处在于：
1. 用"纸"和"麻"这种日常物品，形象地写出人情冷漠和世事复杂，让人一看就懂。
2. "燕子""大雁"都是古代传信的象征，等不到它们就像等不到朋友音讯，这个比喻很巧妙。
3. 最后两句最精彩：表面上问船，其实是说自己像漂泊的船一样，早就习惯了孤独。把伤心话说得洒脱，反而更显心酸。
全诗没有生僻字，但把等待的焦灼、对友情的失望、最终自我开解的过程写得层层递进，普通人读着就能感同身受。特别是最后看似潇洒的收尾，其实藏着更深的寂寞，这种"笑着说伤心事"的写法特别打动人。