枯树叹
黄沙茫茫若华匿，枯树无皮当道立。
拿云捉月奋爪牙，四起悲风鬼神泣。
饱经霜雪不记年，夕阳古堠同巍然。
浓阴密叶曾荫暍，意以屈曲全其天。
君不见，丁戊之间旱为虐，两年不雨日熏灼。
析骸易子嗟此邦，岂惜树身遭剥落。
我行抚树兴长嗟，蜕馀苍骨寒杈丫。
为问河东千里道，凶年饥馑馀几家。
颓垣败壁隐蓬户，呜呜仿佛闻人语。
佝偻老翁兀向前，欲诉未申泪如雨。
自言身本故家子，颇有田园傍汾水。
火云炽野草木枯，邻里亲丁皆饿死。
昔年豪兴游江湖，归葬骨肉还故都。
所亲无存家为墟，孑然一身何所图。
愁容惨淡兼衰病，枯树剥肤感同命。
少时裘葛老无衣，羞向人前道名姓。
哀弦未终天欲暮，行色匆匆戒前路。
长揖老翁申慰辞，人力难回信有数。
前村野店悬孤镫，当为老翁枯树留长句。
拿云捉月奋爪牙，四起悲风鬼神泣。
饱经霜雪不记年，夕阳古堠同巍然。
浓阴密叶曾荫暍，意以屈曲全其天。
君不见，丁戊之间旱为虐，两年不雨日熏灼。
析骸易子嗟此邦，岂惜树身遭剥落。
我行抚树兴长嗟，蜕馀苍骨寒杈丫。
为问河东千里道，凶年饥馑馀几家。
颓垣败壁隐蓬户，呜呜仿佛闻人语。
佝偻老翁兀向前，欲诉未申泪如雨。
自言身本故家子，颇有田园傍汾水。
火云炽野草木枯，邻里亲丁皆饿死。
昔年豪兴游江湖，归葬骨肉还故都。
所亲无存家为墟，孑然一身何所图。
愁容惨淡兼衰病，枯树剥肤感同命。
少时裘葛老无衣，羞向人前道名姓。
哀弦未终天欲暮，行色匆匆戒前路。
长揖老翁申慰辞，人力难回信有数。
前村野店悬孤镫，当为老翁枯树留长句。
现代解析
这首诗描绘了一棵饱经沧桑的枯树和一个同样历经苦难的老人，通过他们的故事反映了天灾人祸下百姓的悲惨命运。
开篇用"黄沙茫茫"和"枯树无皮"营造出荒凉压抑的氛围。那棵枯树虽然失去了树皮，却依然顽强挺立，就像在向天空伸出干枯的枝干。诗人用"拿云捉月"这样夸张的比喻，让枯树仿佛有了生命，在风中发出呜咽般的声响。
接下来揭示这棵树曾经枝繁叶茂，为路人遮阳避暑。转折出现在"丁戊之间旱为虐"——连续两年的大旱让这片土地颗粒无收，人们不得不剥树皮充饥。诗人在这里没有直接谴责灾民，而是用"岂惜"二字表达出深深的无奈。
后半部分通过一位老翁的遭遇深化主题。这位曾经家境殷实的老人，在旱灾中失去了所有亲人，如今孤苦无依。他与枯树的命运形成强烈共鸣——都曾是繁盛美好的存在，如今却只剩下"蜕馀苍骨"。老人"欲诉未申泪如雨"的细节尤其令人心酸。
结尾处诗人与老人告别时，虽然说着安慰的话，但"人力难回信有数"的感叹透露出深深的无力感。最后以"孤灯"和"长句"作结，既点明了写作场景，也暗示这些苦难需要被记录和铭记。
全诗最打动人的地方在于将自然景物与人物命运完美融合。枯树不仅是背景，更是苦难的象征。诗人通过树与人的平行描写，让自然灾害的破坏力显得更加触目惊心。同时，诗中处处流露的悲悯情怀，让读者能深切感受到那个时代普通人的生存困境。