现代解析
这首诗是作者写给朋友张传之的回信，表达了对往日相聚的怀念和如今疏懒生活的感慨。
前两句回忆过去一起喝酒吟诗的美好时光，记得朋友曾潇洒地写下七言诗。接着笔锋一转，说分别后的日子像一场凄凉的梦，如今自己过着闲散的生活，像隐士一样闭门不出。
五六句用两个比喻：说自己已经不是千里马，不敢奢望像骏马一样奔驰；又自比微尘，或许能像《庄子》里的大鹏鸟一样遨游。这里既有自谦，也暗含对人生际遇的思考。
最后两句是客套话，说很珍重朋友的看重，但人世间到了岁末总是充满风霜。表面是感谢朋友来信，实则暗含人生晚景的苍凉感。
全诗用平实的语言，通过今昔对比和生动比喻，展现了中年人回首往事时的复杂心境：有对青春的怀念，有对现状的无奈，也有看透世事的豁达。最打动人的是那种"经历过繁华，如今归于平淡"的真实感，很容易引起现代人的共鸣。