现代解析
这首诗《思归》通过细腻的景物描写和情感表达，展现了诗人对家乡的深切思念。
首联（前两句）写时间流逝的漫长感：诗人觉得四季更替中，时间像滴水一样缓慢难熬，多次在烛光下吟诗到蜡烛燃尽。这里用“漏声长”和“蜡烬缸”的意象，烘托出孤独和等待的煎熬。
颔联（三四句）通过自然景物触发乡愁：风吹竹林的声响惊醒了诗人的梦，让他想起故人；春雨敲窗的声音像羯鼓（古代乐器）一样催促着春天到来。这两句用动态的景物（风、雨）和声音（动竹、敲窗）来表现内心的波动，暗示思乡之情被不断唤醒。
颈联（五六句）用对比手法强化情感：新写的诗像鹅黄酒一样清淡，而思乡之情却像鸭绿江一样浓烈。这里用具体的物象（酒、江）比喻抽象的情感，生动形象，让读者能直观感受到诗人乡愁的深沉。
尾联（最后两句）是诗人的想象：他遥想家乡翠云亭下的湖水，岸边青草茂盛，鹭鸶成双成对。这幅宁静美好的画面，与诗人独在异乡的孤独形成对比，进一步突出了“归思”的主题。
整体来看，这首诗的魅力在于： 1. 情景交融：自然景物（风、雨、竹、江）与情感（孤独、思念）紧密结合，让抽象的情感变得可感可知。 2. 比喻生动：用“鹅黄酒”和“鸭绿江”这样贴近生活的比喻，让读者更容易理解诗人的心情。 3. 虚实结合：前六句写眼前的实景和感受，最后两句转向对家乡的虚写，虚实交错，加深了思乡的感染力。
诗人没有直接说“我想家”，而是通过时间、景物、对比和想象，让读者一步步走进他的内心，感受到那份浓烈而含蓄的乡愁。