现代解析
这首词写的是宴会结束后的孤独感与人生感慨，用日常场景道出深刻哲理。
上片（前五句）描绘散场后的冷清：酒席结束，帘幕垂下，庭院只剩松竹沙沙作响。邻居捣衣声一下下敲打着秋夜的寂寞。屏风后的旧梦被惊醒，白发人在灯下写新诗——热闹过后，孤独感反而更强烈了。
下片（后五句）转入思考：就算有再大的功名又怎样？古今多少英雄都随时间消逝了。深夜独对孤灯，想起宴会上弹筝女子玉指纤纤（"纤笋玉"形容手指）、酒杯里橙子金黄的温暖画面，此刻都已冷却——用宴会细节的温暖反衬现实的冷，突出人生荣华易逝的苍凉。
全词妙在三点：
1. 用"捣衣声""屏风""灯""酒杯"等生活小物件，把抽象孤独写得可触摸
2. "白发写新诗"这个画面，道出中年人回首往事的典型心境
3. 结尾突然闪回宴会的温暖片段，就像我们回忆快乐往事时的那种 bittersweet（苦乐参半）感受
张野
（350—418）东晋南阳人，居柴桑，字莱民。学兼华梵，尤善属文。性孝友。州举秀才，南中郎府功曹，征拜散骑常侍，俱不就。入庐山，依慧远。后端坐而逝。