现代解析
这首诗描绘了一个充满神话色彩的汉武帝求仙场景，用绚丽的画面和巧妙的对比传递出对长生执念的反思。
前四句像一组电影镜头：神光烛火直冲云霄，香料烟雾缭绕仙旗，汉武帝在紫微星宫调制仙药，又飞入彩霞中饮用玉露。诗人用"烂烛""虚驾"等词暗藏玄机——看似辉煌的求仙场面，实则透着虚妄感，就像烛火再亮终会熄灭，烟雾再浓终会飘散。
后四句转入自然景象的对比：瑶池的露水打湿了凋谢的芳草，鼎湖（传说黄帝升仙处）上飘着温暖的云雾。这里用"寒"与"暖"、"歇"与"高"的对比，暗示人间草木有枯荣，而仙境看似永恒。最后两句尤为深刻：秋风客（指汉武帝，曾写《秋风辞》）执着求仙，可谁忍心告诉他，那些蓬莱仙山终究只是海涛中的幻影？
全诗的精妙在于：表面写仙境的华美，实际通过"虚""空""忍"等字眼，悄悄戳破长生不老的泡沫。就像用金线绣出华丽锦缎，却故意露出几处线头，让读者察觉这不过是场精心编织的幻梦。这种不直接说破的讽刺手法，比直白批判更耐人寻味。