捣衣
凉飙吹闺闼，夕露凄锦衾。
言念无衣客，岁暮芳寒侵。
皓腕约长袖，雅步饰鸣金。
寒机裂霜素，繁杵叩清砧。
哀音缘云发，断响随风沉。
顾影惜流月，仰盼悲横参。
路长魂屡徂，夜久力不任。
君子万里身，贱妾万里心。
灯前择妙匹，运思一何深。
裁以金剪刀，缝以素丝针。
愿为合欢带，得傍君衣襟。
言念无衣客，岁暮芳寒侵。
皓腕约长袖，雅步饰鸣金。
寒机裂霜素，繁杵叩清砧。
哀音缘云发，断响随风沉。
顾影惜流月，仰盼悲横参。
路长魂屡徂，夜久力不任。
君子万里身，贱妾万里心。
灯前择妙匹，运思一何深。
裁以金剪刀，缝以素丝针。
愿为合欢带，得傍君衣襟。
现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜为远行的丈夫缝制衣物的场景，通过细腻的环境描写和心理刻画，展现了思念与爱意的交织。
开篇用"凉风""寒露"等意象营造出秋夜的孤寂氛围，暗示女子独守空闺的凄凉。"无衣客"指远行的丈夫，女子想到他在外受寒，心疼不已。"皓腕约长袖"等动作描写，生动展现她精心准备制衣的认真姿态。
制衣过程中，"寒机裂霜素"的织布声与"繁杵叩清砧"的捣衣声交织，这些声音仿佛带着哀愁飘向远方。女子时而低头看月影，时而抬头望星空，通过"顾影""仰盼"的动作，表现她思念之深。"路长魂屡徂"道出思念之切，连魂魄都多次追随丈夫而去。
结尾处"灯前择妙匹"等细节，凸显女子制衣的用心。她将爱意缝进衣物，渴望化作"合欢带"陪伴丈夫。全诗以制衣为线索，将女子的思念、担忧、期盼等复杂情感层层展开，平凡的家务劳动因爱意而显得格外动人。
这首诗的魅力在于：用日常家务展现深情，将抽象的情感具象化；通过声音、动作等细节描写，让读者仿佛身临其境；语言朴素却情感真挚，容易引起共鸣。它告诉我们，最深沉的爱往往藏在最平凡的细节里。