现代解析
这首诗讲的是年末送别一位姓郑的朋友去四川任职时的复杂心情。我们可以从三个层面来理解：
1. 矛盾心理：开头就点明"谁不想享乐呢"，但朋友为了公务不得不远行。这种"想留却必须走"的对比，像极了现代人为了工作不得不离家的无奈。
2. 时空交错：诗中用"除夕住哪家店""春天到老家"的想象，把当下送别和未来旅途、朋友家乡三个时空串联起来。特别是"路过三峡时人又老一岁"这句，既写实路程遥远，又暗含岁月流逝的感慨。
3. 情感共鸣：最后用"盘岭的残梦"和"杜鹃啼叫的天空"收尾，不用直接说悲伤，但通过荒凉的山岭梦境和哀愁的鸟鸣声，让读者自然感受到离别的凄凉。这种借景抒情的手法，比直白说"我好难过"更有感染力。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般平实，但把公务与私情、路途与岁月这些人生永恒的矛盾，用旅途细节自然呈现出来。尤其最后用杜鹃啼声（古诗词中常代表思乡）作结，余韵悠长，让人联想到所有为生活奔波的人们共同的乡愁。
曹学佺
（1573—1646）明福建侯官人，字能始，号石仓。万历二十三年进士。授户部主事。累迁至广西右参议。天启间，梃击狱兴，学佺所著《野史纪略》直书本末，六年，以私撰野史，淆乱国章罪，被削职为民。崇祯初，起广西副使，力辞不就。家居二十年，潜心著书。南明隆武帝立，乃破家起义，官至礼部尚书。清兵入闽，入山自缢死。有《石仓集》等。