现代解析
这首词像一幅深夜独处的自画像，用简单的意象传递出复杂的情感。
上片"研墨淡如心事"把磨墨的动作比作心事——墨越磨越淡，暗示心事越想越轻飘难捉摸。"涂纸"二字像随手涂抹的动作，带出下句"记曾经"，说明是在用文字记录往事。三个短句像三个电影镜头，展现深夜伏案写作的画面。
下片突然跳出两个"可怜"：人像月亮一样残缺不全。这里用月亮的阴晴圆缺比喻人生遗憾，而"都缺"的重复强调，加上"伶仃"这个表孤独的词，把孤独感和残缺感叠加在一起。最妙的是"对伶仃"——既是对着月亮独处，也是面对着自己的孤独。
全词用磨墨写字这个日常场景，带出对过往的追忆。没有直接说多痛苦，但通过淡墨、缺月这些意象，让读者感受到那种化不开的寂寞。就像现代人深夜翻相册、看朋友圈回忆往事时，那种说不清道不明的惆怅。