现代解析
这首诗通过生动的比喻和沉痛的笔调，表达了对社会乱象的忧虑和对国家命运的关切。
首联用"楚使夸口编故事"的典故，讽刺某些人像古代楚国使者一样，明明身处危机却还在粉饰太平，假装一切安好。就像现代某些人面对问题只会说漂亮话，不敢直面现实。
颔联用"三人成虎"的成语，揭示谣言传播的危害——假话说多了就会被当成真的。又用"五月月亮"作比，暗示时间流逝却看不到希望，表达深深的无奈。
颈联笔锋一转，写学校房屋倒塌、花朵被狂风吹落的景象，暗喻教育体系和社会风气的败坏。用"天责"二字，更暗示这些不是天灾而是人祸。
尾联以"西山暴雨"的画面收束，将个人感受上升到国家层面。通过"多难"二字，把眼前困境与建国初期的艰难岁月相提并论，既表达忧患意识，又透露出对国家未来的深切期待。
全诗最打动人的是那种"明知现实残酷，仍要发声"的文人风骨。诗人像一位忧心忡忡的长者，用暴雨摧花、校舍坍塌这些具体意象，让我们感受到他并非空发议论，而是真正痛心于所见所闻。这种将个人命运与国家命运紧密相连的情怀，正是中国传统知识分子的精神写照。