现代解析
这首诗写的是诗人对远方亲友的深切思念和担忧。
前两句讲的是：九月里，诗人因为思念亲友，写了很多信（"百柬"指很多书信），但送信的邮差（"绿衣人"指穿绿衣服的古代邮差）已经习惯了诗人这种忧愁的状态。这说明诗人长期处于思念的煎熬中，连邮差都见怪不怪了。
后两句情绪突然紧张：突然有一天，诗人收到亲友病重的紧急书信（"飞书"指快信），这样的消息让人心惊胆战，诗人忍不住问：这种精神打击，谁能承受得了啊？
全诗的精髓在于：
1. 用日常细节表达深情：通过"写很多信""邮差都习惯了"这样生活化的描写，展现诗人无法排解的思念。
2. 情绪递进强烈：从平常的思念，到突闻噩耗的震惊，形成强烈情感冲击。
3. 结尾直击人心：最后一句像一声惊呼，让读者直接感受到诗人的崩溃和无力感。
这就像现代人突然接到家人病危电话的感受——平时再多的微信问候，也抵不过这一刻的手足无措。诗人用最朴实的语言，戳中了人类共通的软肋：对至亲安危的恐惧。