现代解析
这首诗描绘了一个人在寒夜中思念亡妻的凄凉心境，用细腻的意象传递出深切的哀伤。
前两句"独夜寒侵半臂绫，锁窗花影隔层层"像电影镜头般展开：深夜独坐，单薄的绫罗衣袖挡不住寒意，窗外月光把花枝的影子一层层投在紧闭的窗棂上。"锁"字既写实窗户紧闭，又暗示心门紧锁的孤独；"隔层层"既写花影重重，又暗喻生死永隔。
后两句"依稀梦里还寻梦，才到钱塘又秣陵"更显哀婉：好不容易梦中相见，却像在梦里继续做梦般虚幻。刚梦见在杭州（钱塘）相聚，转眼又到了南京（秣陵），空间跳跃间透露出梦境的破碎无常。这种"梦中梦"的写法，把思念成疾、求而不得的痛苦表现得淋漓尽致。
全诗妙在用具体的生活细节（寒夜独坐、花影投窗）和梦境片段，代替直白的悲痛倾诉。特别是地理空间的快速转换，就像现代电影里的蒙太奇手法，让读者直观感受到主人公恍惚的精神状态。这种含蓄深沉的情感表达，比嚎啕大哭更触动人心。